İran mülteci kampındaydık.
Akşam yaklaştı mı yegâne murâdım, kadınların olduğu çadırda rahmetli annemin yanında yatmak olurdu. Babam “Bu gece benimle yatacaksın,” der diye ödüm kopardı.
Sıkıcıydı erkeklerin çadırı. Disiplin demekti. Çadırın içinde öbek öbek toplaşıp ettikleri sohbeti gık çıkarmadan dinleyecektiniz. Lambaları kapattılar mı, komutanından “Uyku vakti,” emrini almış asker gibi uyuyacaktınız.
Kadınların çadırında olmak hürriyet demekti. Çadırdaki onlarca çocukla oynayabiliyorduk. Lambalar kapatıldıktan sonra, yumuşak kalpli annemin “Susun artık. Uyuyun,” ikazlarına aldırmadan kız kardeşimle fıkırdaşabiliyorduk.
Günün muayyen saatlerinde yemekler dağıtılırdı. “Bugün canınız ne çekiyor,” diye soran olmuyordu. Fakat geceleri anne ve babaları arasında tercih yapmak zorunda bırakılan çocukların psikolojilerine ihtimam gösterilirdi. Erkeklerle angarya işlerde çalışmaya götürülmezdik mesela.
Savaşın sopayla kovaladığı, evsiz barksız, anormaller topluluğuyduk. İranlıları şerrimizden muhafaza etmek için yüksek duvarlarla çevrilmişti kampımız. Duvarların üstüne bir de dikenli tellerden ikinci kat çıkılmıştı. Tepesine gözetleme kulesi dikilen devâsâ bir metal kapıdan girilip çıkılıyordu kampa.
Afganistan eşrafındandık. Dedem hâfız ve hürmet gören bir tacirdi. Babam öğretmendi. Bizler de bu fani dünyada “hayat” isimli bir tiyatroya sahiptik.
Sahneye Sovyet tankları girene kadar…
Siz siz olun, kimseye mülteci yaftası yapıştırmayın!
“Vatan sevgisi imandandır!”
Katiyyen doğru!
Ama vatan neresi? Vatandaş kim?
Ufku, Fransız İhtilali’nin estirdiği rüzgarların dar çizgileriyle şekillenmeyen sizler gibi firâset sahiplerine bu suallerin cevabını yazma küstahlığında bulunmak istemiyorum.
“Sakın mülteci olmayın,” diyorum sadece.
Diğer İçerikler:
Ağlamayı Özledim (Şiir)
Annem… (Kadına… ve anneye bir yazı…)
Mükemmeliyet (Herkes mükemmel olmak ister…)
Seni Özlediğim Kadar (Şiir)
Önyargı ve Mike Tyson (Şampiyon olmak…)
Masal Yıldızı (Şiir)
Serâzât.com’da sadece Necip YILDIRIM’ın şiir ve makaleleri yer almaktadır. Bütün hakları saklıdır. İzinsiz kopyalanamaz ve neşredilemez.